图片灵菲配资灵菲配资灵菲配资
不知名网友2025-09-12 18:301967年6月17日，罗布泊上空那朵蘑菇云刚散开，美国情报部门就翻遍了档案——一个没留过学、没接触过核情报的中国科学家，怎么用计算尺推导出了“于敏构型”？
这事得从1951年说起。那年25岁的于敏刚调入中科院近代物理所，所里资料少得可怜，连本完整的核物理教材都凑不齐，实验设备更是紧张到几个人共用一台手摇计算机。
他不管这些，从图书馆借来费米的《原子核物理》，白天泡实验室，晚上在煤油灯下啃书，密密麻麻的笔记写满了三个硬壳本。
1953年夏天，他交上一份核模型调研报告，里面列着轻核能级数据、裂变链反应机制，连老研究员都惊讶：这年轻人，硬是用三年时间把自己逼成了核理论的“拓荒者”。
1961年冬天来得早，钱三强突然把于敏叫到办公室，没多余话，只说“国家需要你转行搞氢弹理论预研”，那时候全球氢弹技术被核大国捂得严严实实，连张草图都找不到。
图片
于敏没问为啥是他，第二天就收拾了办公室的书，从那天起，他成了科研系统里的“隐形人”，带着几个人在空教室里搭起临时办公室，从零开始搭热核装置理论模型。
当时我国大型计算机还在研制，算个数据得排队等15天，他就用计算尺一把一把地算中子截面参数，算得慢就多加班，办公室的灯常常亮到后半夜。
保密纪律卡得死，家里人只知道他“换了工作单位”，母亲到去世都不清楚儿子到底在干啥，妻子后来回忆，那几年他往家写信，连具体住址都不敢写全灵菲配资，只写“某信箱转”。
1965年9月，于敏带着团队搬进上海核武理论基地，拉开“百日会战”的架势——目标是啃下“多级点火氢弹热核反应构型理论”这块硬骨头。
那时候条件比在北京还差，几间旧教室当办公室，资料柜里除了几本基础核物理教材，连张国外相关的论文摘要都找不到。
图片
团队白天围着黑板画模型，晚上用计算尺算中子截面，算到第七天，草稿纸堆得比桌子还高，热核反应链的关键节点还是卡着，有人急得拍桌子，于敏却盯着那组轻核反应截面曲线反复看，铅笔在纸上画了又擦。
前46天几乎没进展，每天对着一堆计算尺算出来的中子慢化数据发呆。
第47天深夜，他突然指着黑板上的中子快慢调制数据说“能量不是一次性释放的，得有递进耦合”，抓起计算尺就推导未解方程，算到天亮，纸上画出了“耦合转移设想”的草图：非同轴多点压缩，让聚变反应链像接力赛一样稳定输出。
团队用7天时间复核，把计算尺磨得发亮，终于确认这个构型能在起爆、压缩、热输运三个阶段稳住反应链——这是全球首个完全自主构建的氢弹构型方案。
方案定下来那天，于敏把计算尺往桌上一放，说了句“去青海，验证它”。
图片
1966年末，于敏裹着棉大衣踏上青海西北的试验基地，戈壁滩上的风跟刀子似的，冬天温度能砸到零下30度，七级风刮起来，帐篷帆布能撕裂成布条子。
住的土房四处漏风，晚上裹三床被子还冻得睡不着；吃的馒头里总掺着沙砾，嚼起来咯吱响；喝的是苦碱水，喝下去胃里直泛酸。
于敏一下火车就犯了高原反应，嘴唇发紫，走百米路得歇四次，可每天雷打不动准时出现在会议室，带着人趴在绘图板上改参数、算模型，公式改了十几遍，计算尺在冻僵的手里滑得直打颤。
有次为了算准聚变路径的中子激发概率曲线，他盯着点位图看了三个钟头，铅笔头都咬出了牙印；夜里睡不着，就披着大衣在土房外踱步，满脑子都是中子散射率的问题，直到天边泛起鱼肚白才回屋。
就这么在风雪里熬了五个月，计算尺磨得刻度都模糊了，终于把聚变路径的关键参数一一敲定，1967年春节刚过，他带着一箱子数据报告登上了去罗布泊的卡车。
图片
试验前三天，他带着团队在爆心附近最后核对参数，计算尺又派上用场，把引爆时序、聚变材料密度算了三遍，铅笔在图纸上标出最后一个校验点。
6月17日凌晨，轰炸机带着氢弹样机升空，地面控制台屏幕上跳动着高度、风速数据，于敏站在观测站里，手捏着计算尺没再动过，直到蘑菇云从地平线升起，冲击波震得观测窗嗡嗡响，通讯器里传来“成功！当量与理论计算值误差小于0.5%”的喊声。
西方媒体第二天就炸了锅，美国国防情报署连夜召集核物理专家开会，黑板上画满推测的构型草图，有人拍桌子说“不可能，他们连大型计算机都没有”。
后来解密的报告显示，美国专家反复推演才发现，中国从第一颗原子弹到氢弹只用了2年8个月，比美国的7年、苏联的4年快了一倍多，而实现这跨越的，不过是几间土房里的十几个人和一堆磨旧的计算尺，报告最后写着“该构型与已知模型存在结构差异，但聚变反应链输出效率完全一致”。
图片
1988年，“于敏”这个名字第一次出现在公开报道里，那时候他已经在核理论荒原上走了27年，计算尺磨掉了漆，稿纸上的公式堆成了山，他用这些把个人名字换成了国家的核盾牌，把“小我”嵌进了“大义”里。
当年转行搞氢弹，不是没想过留名，可国家需要，他就把名字锁进了保险柜，连妻子都只知道他在“搞重要研究”，女儿翻报纸才发现父亲就是报纸上写的“氢弹功臣”。
有人问他隐姓埋名亏不亏，他总是笑，说“国家需要我干啥，我就干啥”，这话听着简单，可里面的分量，只有他自己知道。
这辈子没白活，名字算什么，国家有了氢弹，腰杆子硬了，比啥都强，现在罗布泊的蘑菇云早散了，但他用计算尺量出来的真理，让中国在核时代站稳了脚跟，这个比任何名字都活得长久。
文章主要讲述了于敏自主研发出“于敏构型”氢弹的过程，搜索关键词为：于敏、于敏构型、氢弹研制、计算尺、中国氢弹发展。
图片
内容来自今日头条 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。道正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
